第1章 噩梦娃娃（1）（第1页）

我自杀了。下午两点四十多的时候，我踩着桌子，把一根细绳系在空调上。绳子的另一头套着我的脖子，依靠这个我可以悬在空中。可是绳子忽然松了，我从半空中掉下来，太阳穴正好砸在桌角上。于是我死了。阳光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上，我感到温度正在体内慢慢流淌。三点多的时候，爸爸发现了我。他嘴巴张张合合，却发不出任何一点声音，双手双脚失了控般地在半空中乱舞，恐惧、惊愕、愤怒，无限的情绪从他那不断扩大的瞳孔中飞出来，在我这间逼仄的房间里横冲直撞。良久，他才如梦初醒般，哆嗦着右手，从裤袋里掏出手机，拨通救护车的电话。我第一次听到他颤抖的嗓音，像极了破音的琴声。在救护车没到之前，他走近我，拍我的背，摇晃我，冰冷的双手翻开我的眼皮，学医的他不停地给我做着心肺复苏，嘴里喃喃喊着于我而言已经很遥远的小名。三点三十分，救护车来了，几个穿着白大褂戴着口罩的人，训练有素地把我搬上了救护车，爸爸紧紧跟着。他没有通知在外地出差的妈妈，怕她受不了这个惊吓。这时候，我家门口已经围着很多人了。我家门口从来没有过那么多人，平日里也没见过这么多人，很多人的脸都是陌生的。我看到有人拿着手机在后面偷偷拍照，我有点不舒服，我不喜欢拍照。可是我已经死了，我没办法遮住自己的脸。是的，我已经死了。只是我的灵魂却飘在了半空，默默地看着人世间正在发生的一切。救护车里，一个医生正对我开始实施抢救，他的双手边机械式有节奏地按压我的胸膛，边冷静地吩咐着身边的护士以最快的速度为我连接心电图仪，并在我的手背上扎针挂点滴、给药。他们真的很努力，似乎用尽所有的力气想要追回我的生命。说真的，我被感动了。第一次真正感受到自己的重要性。让我意外的是爸爸，他和所有我在电视上看到的类似的情景都不一样。他不像电视里的那些父亲，抱着孩子大喊，跪求着医生挽救孩子的生命，甚至是捶胸顿足地哭。他安静得似乎把所有的声音给生吞了下去，一双手除了紧紧地握着我慢慢失温的双手外，眼神呆滞，嘴巴紧抿，那僵硬的下巴，猛地长出了很多胡渣。我想，作为一个资深的医生，他早就知道我已经没有任何生命体征了，现在所有的努力都是徒劳。他失去了我，终于失去了我！我飘在救护车的车顶，静静地看着这个快六十岁的男人，这个对自己要求完美，对我也要求完美的男人。今天的他一如既往地穿着喜欢的白衬衫，把领口最上面的扣子依然扣得严严实实，大热天的，衣袖裹着手臂。略微谢顶的脑袋，被他刻意地把所有头发都集中在头顶，如此额头显得特别高和宽。我第一次发现，爸爸的额头爬上了浅浅的皱纹，特别是在他猛地抬眼时，那皱纹拥挤在一起，露出了明显的疲态。爸爸老了，我再次不得不承认。活着的时候，每每他逼着我听那些优雅的西方音乐，对我那些激情音乐和电子音乐极力喷击时，我就深深感受到他老了，我们是两个世界的人。此刻，他更加苍老了，救护车车顶的白炽灯加上车窗外阴霾天气透进来的光，让他的脸呈死灰色，眼袋肿胀下垂，两颊的肉耷拉，时不时抽搐，鼻翼处的两条法令纹直接连着嘴角纹一路下探，没有底线。蓦地，很多字都不会写的我，脑海里猛地跳出一个成语：面容枯槁。我的目光勇敢地捕捉着爸爸的目光。这是我生前从不敢做的事情。他的眼睛布着不规则的血丝，眼神空洞、涣散、落魄，还有痛苦。这也是我在活着的时候从未见过的眼神。活着的时候，每每不小心碰到爸爸的目光，他的眼里满满都是不满、愤怒、甚至是嫌弃。此时，他的目光正一寸一寸地抚摸着躺在狭窄的床上的我。床上的我，一头鸟窝般的头发凌乱，头皮屑顽固地吸附着那些早已失去生命的头发。小麦色的皮肤苍白，细长的眼睛紧闭，眉头微蹙，太阳穴处还有干涸的血迹，结痂的嘴唇倔强地抿着。我突然想为自己哭。那微蹙的眉头里藏满了我多少的委屈和不甘，那流血的太阳穴，当时摔下去时一定很痛，不然不至于致命吧，还有那张结痂的嘴唇，那是我一次次撕掉的唇皮一次次结的痂，就像我的内心，一次次的受伤，一次次的自我疗愈。唉，有些痛，情愿死都不愿说出口。我那抿着的嘴巴不正是在告诉世人这些吗？我突然哭得泣不成声，就像在我自杀前哭得喘不过气来一样。对了，爸爸刚刚翻过我的眼皮，那么他是否看到我红肿的眼球呢？如果看到了，他是否就知道我死亡的原因呢？如果知道了我死亡的原因，那他此时不应该悔恨交加，痛哭流涕吗？但，他并没有哭，一滴眼泪都没有！只是，我那可怜的妈妈，她知道了我的死讯后，不知道会哭多少个一两天了。想到这，我的心脏如撕裂般的疼痛，疼得我全身战栗，打寒噤。我从噩梦中惊醒！迟迟不能缓过来，似乎灵魂还飘在那辆拉着生命警报器的救护车上。我的眼睛死死地盯着雪白的天花板，脑海如电影的镜头，不断闪现、不停倒带。这梦太真实了！真实到我以为自己真的已经死了，或者真的已经死成功了！回忆起梦境中哭得撕心裂肺的自己，我忍不住伸出双手，轻轻触碰自己的眼睛，湿漉漉的，鬓角的头发都黏在了太阳穴上。太阳穴！我猛地一惊，右手骤然抽离，迅速移至眼前，凑近、锁紧、用力辨识手上那湿稠的液体到底是什么？良久，我舒了一口气，无力地垂下右手。下一秒，又抬起，放在唇边，伸出舌头，轻轻一舔。咸的。那是眼泪的味道，那是我这几年里最熟悉的味道，也是我整个青春唯有可以品得到的味道。唉......我深深叹了一口气，转头看向了窗边。天又亮了，一缕浅浅的阳光正透过藏蓝色窗帘，缓缓地钻进来。我和平时一样，向着窗户伸出了我的右手，想去触碰这一缕阳光，或者确切地说——我想抓住这缕阳光，偷偷塞进我的内心。我的内心太潮湿了，太黑暗了，很多时候我都能嗅到那种发霉的味道，让我忍不住一次又一次的干呕。只是这一切都是我的假想，压根就不可能实现的，这就像我希望爸爸不要对我打骂一样。那是不现实的，只要我一天不能成为爸爸眼里的那个孩子，他的打骂一天都不会消失。但即便是这样又怎样呢？我依然每天会对着房间里唯一的这扇窗户伸出我的右手。我依然期待某一天有一缕阳光，它带着笑，踩着小碎步，袅娜地向我走来，跳进我的内心。我就不信，一个习惯了做噩梦的人，难道连做白日梦的权利都被剥夺了？现实生活中，我已经被剥夺了很多的权利，甚至连吃的选择都被剥夺了，但脑子是长在我的身体里的，我想怎样就怎样，这是我唯一能任性的器官了！想到这，我咧嘴一笑。唇部一阵撕裂般的疼痛，一股熟悉的血腥味淡淡地晕开来。我含住双唇，用力吮吸，又是咸的，是我该有的味道。虽然很多时候我也想逃离这种味道，就像逃离那些整夜整夜缠绕我的噩梦，但我真的害怕换了别的味道或别的梦境，我能适应吗？我还能找到我自己吗？至少，此时这个味道让我真切地感受到，自己还活着，我还是我。可是，有那么几次，我却强烈希望自己死去，而且已经死去。就像昨晚的噩梦，并非偶然，也是我在大脑中曾闪现过的画面，或者是期待的画面。我到底是什么时候开始有这种想法的呢？我叫许邑，一个应该读初三却还在读初二的男孩。我长得还算帅气，就如我在梦境中看到的自己一样，但我却是父母眼里和心里最不达标的孩子，是他们生命中最拿不出手的“作品”。是的，我很糟糕，甚至是特别糟糕。在当下这个只会用成绩来衡量一个孩子是否优秀的时代，我真的是把父母的颜面踩在了脚底下，不，应该是尘埃里。他们做梦都不会想到，优秀的他们怎么会生出如此拙劣的孩子。特别是爸爸，中年得子的他，怎么也想不通，有着知名医生头衔，赢了前半生的他，会被自己的孩子输了整个余生。我刚出生时，爸爸对我一定寄托了他无限的期望和想象，甚至可能不止一次，他都在勾勒为我铺就的美好前景。所以在我很小的时候，他就刻意地培养我的阅读习惯，经常带我去离家不远的图书馆，看不同领域的书籍。他虽然不像其他的家长那样盲目跟风，但在我童年，陶冶性情的乐器、培养思维逻辑的围棋、开发创造力的乐高、强健身体的体育项目无一落下。记忆中，那段时光我总是被爸爸拉着奔波在不同的兴趣班中。虽然在不同的兴趣中折腾让我很疲惫，但有爸爸的陪伴总让我很幸福。我本以为，我的生活会始终以这样的方式延续下去。我想，爸爸也确信他为我规划的成长轨迹一定掌控在他的手里。然这一切都在我刚刚步入少年时，戛然而止。那是黑暗的启程，是噩梦的开始。刚刚十岁的我，有一天被做医生的爸爸发现发育异常，身高明显矮于同龄人。一脸茫然的我在妈妈的陪伴下，来到爸爸的医院，开始接受一系列的检查。几番折腾下来，医院给出的结果：生长激素缺乏性矮小症。于是，我不得不接受激素类药物治疗，每天承受那根细细的针和那管冰冷的药液进入我的身体。从此，我的身高成了家里禁忌的话题。只是没有人知道，即便他们不说，但爸爸每次给我打针时微蹙的眉头和似有若无的叹息，都让我觉得自己就是个废物，连身高这个不需要努力的事情，我都做不好，还需要借助药物。说真的，在没有治疗前，我从来没有觉得自己的身高矮小是一种病，但治疗后，和同龄人在一起，我的脑海里时不时就蹦跶出“矮小症”三个字。于是，我开始刻意躲避比自己高的同学，甚至害怕和他们站在一起说话。有时候不得不站在一起时，我要么努力昂起脑袋，像只鹅；要么索性把脑袋埋在衣领里，像只鸵鸟。只是即便我这般隐藏自己，还是逃不掉被同学嘲笑、孤立的命运。每一次课间的走廊，于我而言都是危机四伏的险途，我不知道会不会突然窜出几个同学，刻意地撞我一下，然后看到我像无头苍蝇般乱转几圈，或者如笨拙的企鹅扑倒在地，发出一声又一声尖锐的哄笑。是的，自打针之后，我的身体明显生长，只是横向生长，而不是纵向生长。于是，这种反常的生长趋势不但让爸爸眉间的皱纹越来越深，更是让我变得越来越自卑。我自卑的已经不止是身高和身材了，还有那一落千丈的成绩。不知怎么回事，四年级上来后，我的成绩如装了滑轮，一路下跌，完全没有底线。每次上课时，被老师抽问问题，我都如慌乱的小白兔，笨拙得找不到任何答案。然后总能听到不远处的嘲讽：“果然是个笨蛋。”不知从何起，我在班级里没有了自己的名字，取代我名字的，是其他的符号——笨蛋、企鹅、甚至是呆子。没有人愿意和一个没有名字的人一起玩的吧。所以每一堂体育课，我都是被遗忘的那个，像个被嫌弃的包袱，任意地被人扔来扔去。跑步时，被人故意撞倒，却被扣上我故意挡路的帽子；踢球时，被故意孤立，被扣上没有团队精神的罪名；比赛时，被人嫌弃，只因为我会丢他们的脸。我的世界越来越黑暗，我的眼里再也没有了光彩，即便站在阳光下，我依然会感受到阵阵寒意。那曾经让我向往，憧憬的校园生活，如今于我而言，只剩下无尽的噩梦和煎熬，我在霸凌的旋涡中，孤独而绝望地挣扎着，找不到解脱的出路。其实一开始，我和父母求助过。爸爸完全不听我的解释，站在一个审判官的立场，狠狠地批判了我的行为。他认为一定是我的过错，导致同学们对我这种态度。他认为，当别人对我这种态度时，我应该反省自己的行为，而不是去指责和求助。他认为，我确实身上有很多让人不喜欢的地方。那一刻，我意识到，在爸爸的心里，我是多么的糟糕！而向来软弱的妈妈，也在爸爸的影响下，开始说教我，让我学会怎么和同学相处。虽然妈妈的言语很轻柔，却不亚于一把把利刃刺向我的心脏。也是从那次后，我知道，这世界只剩下我自己！而在无数次爸爸的训斥和怒吼下，我越来越觉得自己不是爸爸的孩子，只是他的作品，一个让他本充满无限憧憬却又不停给他打脸的失败品。于是，我开始有了想要自杀的念头。这个念头一开始只是想报复爸爸，想让他尝尝失去我之后的痛苦，想看到他绝望又崩溃的样子。后来慢慢地就变成了想要解脱，特别是在爸爸不分青红皂白，辱骂和殴打我的时候，我就想，死了就解脱了，我也解脱了，爸爸也解脱了。我有时候真的很不能理解爸爸，他明明知道我的成绩早已不可逆，明明知道我根本不可能成为他想要的那个完美儿子，明明知道我就是那么糟糕了，但他却依然不放弃，大量的精力和时间都耗在我的身上，甚至自己亲自出马给我补习英语。所以我就在想，也许爸爸不是不愿放弃，他只是不愿意承认自己的失败，或者不能直面自己的失败罢了。